في أحد الأحياء المتوسطة، عاش رجل مسن اسمه جابر.

 كان رجلاً هادئاً، ملامحه تشبه صفحات كتاب قديم امتلأت بالحكمة والخير.

 لم يكن له عائلة، ولم يكن يحتاج لشيء من أحد، فقد كان وضعه المادي مريحًا، وقلبه أكثر غنى من أي مال.

اعتاد جابر أن يتوجه كل صباح نحو بيوت الحي، ليس لأن لديه عملاً أو التزامًا، بل لأن قلبه اختار أن يعيش بين الناس كضوء صغير لا ينطفئ.

كان يدخل الأزقة بخطوات ثابتة، يبتسم للأطفال، ويسأل كبار السن عن أخبار صحتهم، ويجلس أمام بيوت الأرامل يتبادل معهن أطراف الحديث كابن بار لا يملّ.

لم يكن أحد منهم يشعر بالوحدة طالما جابر يتجوّل بينهم.

كان يملك دفترًا صغيرًا يضعه في جيبه الداخلي.

كلما سمع حاجةً، كتبها بتأنٍّ وحرص، وكأنه يجمع وصايا أحبائه.

 امرأة أرملة تحتاج حليباً لابنها، شيخ عليل يحتاج دواء الضغط، طالبة يتيمة تحتاج كراسًا وقلماً… كل شيء كان يُكتب.

 لم يكن يسأل عن التفاصيل أو الأسباب؛ كان يكتفي بأن هناك من يحتاج.

يوم الجمعة كان يومه المميز.

 يخرج من بيته مبكرًا وهو يدفع العربة التي رافقته لسنوات طويلة، عربة اهترأت أطرافها ولكنها بقيت شاهدة على كرم صاحبها.

 يذهب إلى متجر كبير في أطراف المدينة، يتجول بين الأرفف وكأنه يشتري لعائلته الكبيرة، يملأ عربته بحاجات عشرات البيوت: أكياس الأرز والسكر، الخبز، الفواكه، المناديل، وأحيانًا ألعاب صغيرة يخبئها للأطفال كهدية مفاجئة.

الجميل أن جابر لم ينتظر يومًا شكراً من أحد. كان يطرق الأبواب، يسلّم الأكياس بابتسامته الهادئة، ثم يمضي قبل أن يسمع كلمة “جزاك الله خيرًا”. كان يقول دائمًا:
“العطاء الحقيقي هو ما لا يُقال بعده شكر… هو الذي يُترك لله فقط.”

لكن رغم إخفائه لعمله، كان أثره ظاهرًا في الحي.

الأرامل ابتسمت من جديد، كبار السن شعروا بالأمان، والأطفال عرفوا معنى الطمأنينة… ليس لأن حاجاتهم وُفِّرت فقط، بل لأن هناك من يهتم.

ومع مرور السنوات، أصبح جابر رمزًا للعدل.

لم يفرّق بين بيت غني وفقير، ولا بين جار قريب وآخر بعيد.

كان يحرص أن يصل الخير إلى الجميع، وأن يكون ما بيده وسيلة لرفع تعب الآخرين، لا وسيلة تفاخر.

وفي أحد الأيام، اجتمع أهل الحي وقرروا أن يردّوا لجابر بعضًا مما قدمه لهم.

لم يختاروا هدية، بل اتفقوا على أمر أجمل: أن يواصل كل واحد منهم ما كان جابر يفعله ولو بالقليل.

أن يسألوا عن بعضهم، أن يمدّوا يد العون، أن يزيحوا عن الآخرين ما يستطيعون.

حينها فقط، أدرك جابر أن رسالته لم تكن شراء حاجيات… بل زرع عادة الكرم في القلوب.

وقف أمامهم وقال بصوته المتهدّج:
“العطاء ليس مالاً… العطاء عدلٌ ورحمة.

إذا أردنا حيًّا سعيدًا، فلنبدأ بأن نسأل: من يحتاج؟ لا من يستحق.”

ومن ذلك اليوم، صار جابر معلّم العطاء في حيه، وكل خطوة من خطواته تركت أثراً باقياً… أثراً يشبه رائحة الخبز الدافئ حين يخرج من المخبز، يلامس الروح قبل أن يصل إلى اليد.