في صباح هادئ داخل بيت الرعاية، حيث تمشي الساعات ببطء يشبه مشي أصحابها، كان عبد الرحمن يجلس قرب النافذة.

بلغ الثانية والتسعين منذ أشهر، ولم يعد أحد يسأله عمّا يحب، بل عمّا يحتاجه فقط : الدواء، الوجبة، موعد النوم.

طوال حياته كان رسّامًا.

لم يكن مشهورًا، لكنه كان يعرف الألوان كما يعرف أسماء أبنائه.

رسم البيوت، الوجوه، الحدائق، وكل ما كان يخشى أن ينساه.
لكن حين ضعفت يداه، لم يعد يستطيع الإمساك بالفرشاة كما كان.

توقّف عن الرسم… وتوقّف معه جزء كبير منه.

في بيت الرعاية، تُقدَّم الأنشطة غالبًا كوسيلة “لتمضية الوقت”، لا لاكتشاف الذات.

لكن في أحد الأيام، دخلت منسّقة أنشطة جديدة، تحمل صندوقًا صغيرًا مليئًا بالخيوط والقماش المثقوب.

قالت بابتسامة:  اليوم سنجرّب الرسم… لكن بالخيط.

ضحك عبد الرحمن في داخله.
كيف يمكن للخيط أن يحلّ مكان اللون؟

وضعت أمامه قطعة قماش بسيطة، وألوان خيوط قليلة، وشرحت له ببطء كيف يملأ الفراغات غرزةً غرزة.

كانت الحركات صغيرة، أبطأ مما اعتاد، لكنها ممكنة ، وهذا وحده كان اكتشافًا.

في البداية، كان الأمر تمرينًا لليد فقط.

لكن بعد أيام، بدأت الخطوط تظهر.

ليس كلوحة زيتية، بل كصورة تُبنى بالصبر.

شيئًا فشيئًا، عاد عبد الرحمن يختار الألوان، يبدّلها،

ويبتسم حين تتناغم.

قال لها يومًا: هذا ليس تطريزًا… هذا رسم يحتاج إلى وقت أطول.

مع الخيط، لم يستعد مهارته الفنية فقط، بل استعاد صوته.
صار يحكي للمقيمين الآخرين عن لوحاته القديمة.
صاروا يقتربون، يسألونه، ويطلبون رأيه.
تحوّل من رجل “يُعتنى به” إلى رجل يُصغى إليه.

المنسّقة لاحظت شيئًا مهمًا:
كبار السن لا يحتاجون إلى أنشطة تُشغلهم، بل إلى أنشطة تعيد لهم المعنى.

الأشغال اليدوية والفنية تفعل ذلك لأنها:

• لا تعتمد على السرعة
• تحترم الإيقاع البطيء
• تمنح نتيجة ملموسة
• وتسمح بالتعبير دون كلمات

مع الوقت، صار عبد الرحمن يقود جلسة صغيرة  أسبوعيًا.

ليس معلّمًا رسميًا، بل الرجل الذي يعرف كيف يرى الصورة قبل أن تكتمل .

قال ذات مرة لأحد النزلاء الجدد: لا يهم إن كانت يدك ترتجف ، الخيط لا يهرب ، هو ينتظر.

هذه التجربة غيّرت طريقة تعامل بيت الرعاية مع الأنشطة.
لم تعد مجرد أوراق تلوين، بل:

• تطريز بسيط
• حياكة
• قص ولصق
• أشغال تعيد للإنسان إحساسه بالقدرة

أما عبد الرحمن، فلم يعد يقول: “كنت رسّامًا”.
صار يقول:  ما زلت فنانًا… لكنني أتعلم لغة جديدة.

في عمر الثانية والتسعين، اكتشف أن الإبداع لا يتقاعد.

وأن الخيط، حين يُمسك بحب، يمكن أن يخيط ما ظنناه انقطع إلى الأبد: علاقتنا بأنفسنا.